Уважаемый(ая) бабушка, дедушка, подруга, прочий сочувствующий! Я понимаю, что ты любишь моего ребёнка. Я уверена, что у тебя есть тысячи причин дарить именно то, что ты обычно даришь. В конце концов, «милая вещица» — понятие растяжимое, иногда в него помещаются даже полутораметровые плюшевые обезьяны. Однако если ты опять соберешься преподнести подарок моему(ей) сыну/дочери, я бы хотела, чтобы это было не...

А) Набор конфет в подарочной упаковке
Вполне возможно, что в тот момент, когда ты приобретаешь пакет со сладким, в твоем мозгу рисуется идиллическая картина: благовоспитанный младенец достает конфетки поштучно (по одной в день, к чаю). Ты просто не знаешь этого коварного младенца! Конфеты проживут час. Ну хорошо — два часа, да и то только в том случае, если мне удастся спрятать твой подарок чуть дальше, чем кухонная полка.

Б) Конструктор с кучей мелких деталей
С чего начинается твое утро? Ты встаешь с кровати, опускаешь ноги на мягкий ковер с густым ворсом и идешь заваривать чай, радуясь предстоящему дню. А теперь представь, что вместо мягкого ковра под твоими ногами окажется дверца самосвала 0,7x0,7 см с какой-нибудь очень острой пимпочкой для крепления к остальным деталям? Нет, безусловно, это меня очень взбодрит — пластиковые дверцы 0,7х0,7 — это вообще самая бодрящая вещь на свете… Но вот радоваться новому дню я стану вряд ли.

В) Венец творения китайской игрушечной промышленности
Тот самый случай, когда так «сердито», что уже наплевать на «дешево». Во-первых, от этих игрушек пахнет. Или даже не так: от них разит. Причем не столько потом и кровью китайских ремесленников, сколько какой-нибудь жуткой химией с непроизносимым названием. Вещь с таким запахом просто не имеет права быть полезной. Во-вторых, такие игрушки быстро ломаются.

Г) Слишком громкая звуковая игрушка
В звуковых игрушках есть особая прелесть. Идешь, бывало, в ночи до туалета, заденешь что-нибудь мягкое, а тут тебе тоненько: «Приве-е-е-е-е-ет!» Это не глас небес, а всего лишь дружелюбный Лунтик. Но общительный плюш — это полбеды. Гораздо хуже — общительный пластик. Почему хуже? Громче! Все эти самодвижущиеся танки со звуковым рядом «файер-файер», автоматы и полицейские машины с мигалками способны довести до истерики кого угодно, кроме… ребенка.

Д) Полутораметровая плюшевая обезьяна
Пожалей животное! Большинство современных детей не любят большие мягкие игрушки. Кстати, современные девушки их тоже не любят. Их вообще никто не любит! Разве только продавцы магазинов, куда в последний момент влетает взмыленный гость и тычет пальцем в самый крупный и яркий предмет. Так что судьба макаки предсказуема и весьма печальна: угол, пыль, редкие чаепития с домашней молью и бесконечное одиночество. Бр-р-р. Не пожелаешь и врагу.

Е) Сомнительная детская одежка
Хочешь узнать, что такое сомнительная детская одежка? Это вещь, при взгляде на которую тебя терзают сомнения - выкинуть сразу или порвать на тряпки. Извини, ошиблась. Сомнения у меня. А у тебя никаких сомнений — в противном случае ты бы нам это не подарил(а). К сомнительным вещам относятся: китайские платья с кружевами, колготки кислотных расцветок со стенда «все по 15», турецкие майчонки с вышивкой, дешевые носки и т. п. И не тешь себя надеждой — на даче это не сносится.